专业的。沈听按下录音键，“来，念一段。随便念。”

陆晚清了清嗓子，念：“床前明月光，疑是地上霜——”

第三个字劈了。

沈听低头看波形，共振峰在高频区跳了一下，像心电图上的一个小顿挫。

看到了。她指给陆晚看，“这里，声带正在重塑。等这阵子过去，你的声纹会比现在低八度，更厚。”

“那我现在这个声音，以后就没了？”

会没的。沈听说，“但会被记下来。”

陆晚沉默了一会儿，忽然说：“那你把小满姐的也记下吧。她的声音，和火里那个小孩，是不是也不一样了？”

沈听的手停在键盘上。

不一样了。她说，“她二十五岁了，声音早不是四岁时的样子。但有些东西没变——比如她喊’程叔叔’的尾音，和当年录音里那个小孩，是同一道纹路。”

“所以声音会变，但有些东西不变？”

沈听摘下耳机，“变的，是皮。不变的，是底下的那根弦。”