「知道你是谁。你妈妈的东西，我读过。」

我盯着那行字，看了很久。

原来他读过母亲的论文。原来这么多年，绕来绕去，是同一拨人，在同一个问题上打转——怎么留住一个人。

我回：出得来吗。

他回：快了。

再没有别的。

我合上电脑的时候，天已经有点亮了。陆时不知什么时候醒了，靠在沙发上等我，没催。

「回了？」他问。

「回了。」

「说什么了。」

「说快了。」

陆时过来，把我的电脑合上收好，又把我从椅子上拉起来。两个人的手都凉，碰在一起，慢慢就热了。

「那就等着。」他说，「等他出来，我们再谈。」

我点点头。

天光从窗帘缝里挤进来，薄薄一条，落在桌上那两杯水上。一夜没喝的水，水面很平，平得能照见头顶那盏灯——很小一点，亮着。

镜子里的人，快出来了。