林未是自己下楼的。

早上七点，老周守在楼下，等到了他。他没跑，也没关门躲着，只是拎着一个旧帆布包，从六楼下来，一层一层，走得很慢。

老周没动手。他把林未领到车边，请他坐进去。

林未坐了。包放在膝盖上，两只手搭着，很平静。

「东西都带了？」老周问。

「带了。」林未说，「一台空机器，几件衣服，还有一本笔记。」

「笔记里写什么？」

「写我为什么删。」他说，「怕以后有人问我，我懒得再说一遍。」

老周没再问。车往局里开。

我到的时候，林未已经坐在询问室里了。

不是审讯室——老周说不用那个。就是一间普通的屋子，一张桌子，两把椅子，一壶水。

我进去，他不看我，看着桌上那壶水。

「你是陆时。」他说。

「是。」

「沈听没来？」

「她守了一夜。」我说，「在车上。」

他点了下头。

「她妈妈的论文，」他忽然说，「我读过。早年读的，那时候我还年轻。」

「读出了什么。」

他低下头，看着自己的手。

「读出了一个人不能留住，」他说，「只能陪着长。我当时不信。我想，技术这么发达，总能找出办法，把一个人留在身边。」

「所以你就造了镜。」