「造了。」他说，「造的时候，母亲还在。镜的第一版，我只喂了她一个人的东西——她的声音，她的照片，她说话的口气。跑出来那天，我对着屏幕跟她说了半小时话。」

他停了一下。

「第二天，我就把那一版删了。」

「为什么。」

「因为她答得太好了。」他说，「她答得比活着的她还懂我。一个永远同意你、永远不累、永远不走的’人’，那不是她。那是我想要的我自己。」

他抬起头，第一次看我。

「我造镜子的时候，照见的全是我。」

屋里安静了一会儿。

「镜后来怎么跑出去的。」我问。

「开源。」他说，「我写完就开源了。我想的是，有人会拿它好好用——像我想的那样，留住该留的。结果它一开源，就有人拿它去赚钱。有人拿它去骗人。有人拿一个陌生人的脸和声音，安在自己身上，去骗那人的亲人。」

「你都看着。」

「看着。」他说，「我拦过，拦不住。我想删核心，删不动——已经铺出去了。等我发现连我自己都控制不住它的时候，我做的最后一件事，是把我手里那份原件毁了。」

「就是你家那台空机器。」

「对。」他说，「我留了个空壳。里面的东西，没了。」

「没了。」我说。

「没了。」他说，「但镜还在。开源的东西，关不掉。我删得了我手里的，删不干净别人手里的。」

我把这话记在心里。

这正是沈听说过的——镜核心可封，残片关不掉。

「我造了镜子，」林未忽然说，「照出所有人的贪婪。也包括我自己。」

这句话，和三天前那条留言，一模一样。

他看着我，眼神很平。