「我不是来往自己脸上贴金，」他说，「我真的是贪。我想留住一个人，这就是贪。我贪了十几年，贪到把一整面镜子放出去，让所有人都能照。现在镜子碎了，满地都是。我治不好这地，我只能自己站到该站的地方。」

「你本来有一条更早的路。」

他摇了摇头。

「早，我就不知道我最后删得下删不下了。」他说，「删完了，我才敢来。」

我没再说话。

程野到最后，还在写稿子替自己辩。写我没错你们不懂。林未不一样。他把自己也算进了贪里，然后在最后一页，签了名。

我出询问室的时候，沈听在走廊尽头等着。

她大概是刚到。头发有点乱，是熬了一夜的样子。

「说了什么。」她问。

「说镜关不掉。」我说。

「还有呢。」

「还有，」我说，「他删干净了自己那一份。」

沈听看着询问室那扇门，看了很久。

「他走出来了。」她说。

「嗯。」

「程野，」她说，「到死都关在镜子里，是他自己那面小镜子。林未，把镜子摔了，走出来了。」

我没接。我知道她心里那面墙，是一年一年垒起来的——程野，言钊，祁茂，现在到林未，一个人，一面镜。有人进得去出不来，有人终于出来了。

沈听忽然伸手，把我外套的领子理了一下——翘着的，她看不过去。

「走。」她说，「回家了。」

我握住她的手。走廊很长，灯是那种手术灯似的白。我们两个人并排走在那条走廊上，谁也没落在后面。