叶子哪来的？她问。

“楼下，风刮的。”

“明天我扫。”

你扫我也扫。我说。

她没接话，笑了下，去盛汤。两个人坐下来，一锅排骨汤，两碗白饭。她把排骨多的那面拨给我，自己留汤里的萝卜。我夹了一块给她，她接了，说你少管。我说不管，就一块。她把那块咬了，汤渍沾在嘴角，我用指节把她嘴角揩了，她偏头躲了下，没躲开。

饭后我们坐在阳台。风里桂花味淡了，梧桐叶子落了一地。楼下有人遛狗，狗绳拖在地上，啪嗒啪嗒。

蜃那事，我说，“收不干净。”

知道。她说，“镜收不干净，蜃也收不干净。技术这东西，封一个，自己长一个。”

“那回声还得升。”

她靠过来，肩挨着我肩，“升到它永远追不上。”

我把手搭在她肩上。她的肩很薄，隔着毛衣也能觉出骨头。我们没再说话，就那么坐了一会儿。楼下的灯一盏一盏灭，最后剩路边那盏，黄的光，照着一地叶子。

新的总会来。可今晚，汤是热的，人是坐着的，肩是挨着的。

这就够了。