中午沈听来电话，说晚上想喝楼下那家的排骨汤。我说好，顺路捎。她那边顿了一下，又说：你别又买两杯，上次那杯放凉了你还喝。我说知道，就买一杯，你那杯我替你喝半口也行。她笑了一声，挂了。

下班我去汤铺，排了会儿队。老板认得我，说哟，陆老师好久没来了。我说最近忙，忙完了。老板装汤的时候多给了一勺，说你们两口子总一块来，今天怎么就你一个。我说她在家等。老板说那得，赶紧回去，汤凉了不鲜。

回家推门，沈听在阳台收衣服。她听见响动，回头看我，手里的衣架还挂着一件我的衬衫。

我把袋子递过去。

她接了，放到厨房，回来把那件衬衫叠了，挂回我衣柜里那排。叠得齐，袖子对齐，像她做所有事那样。

苏黎那本教材，她一边洗手一边说，“我看了样章。写得不坏。”

“程野和林未也在里头。”

她擦干手，走过来，把那只碗从柜子上拿下来——青边白底，碗沿一道金线。她对着光转了转，“母亲那只。”

“你总看它。”

看它才记得住。她把碗放回去，转过身，把我外套肩膀上沾的一片梧桐叶拈掉，“今天没新样本冒头？”

“阿哲说有，但都是碎的，够不着人。”

那就好。她踮了下脚，把我领口翻正，“吃饭吧，汤要凉了。”

我低头看她。她头发长了些，束在脑后，几缕垂在耳边。我伸手把她那几缕别到耳后，指腹蹭过她耳廓，温的。