手机在桌上震的时候，我正把陆时那只磕了口的水杯倒扣回架子上。

来电显示是一串陌生号码，归属地城北。我接起来，那边静了两秒。

沈听。是魏臻。

魏老师。我坐直，“怎么找到我号码的。”

你们查我那么深，我找个号码不难。她声音比访谈那天更轻，像耗了什么，“我没别的事。就想跟你说一句，那天没说全的。”

“您说。”

我看见你们在动了。她说，“阿哲那个 6.0，我托人瞄了一眼。不抓假，只提醒人身边还有谁。你们想的方向，和我相反。”

“方向相反，尽头一样。”

尽头不一样。她停了下，“我想让人不孤单，你们想让人……落地。落地了，就不那么需要我了。”

我没接，等她说完。

我知道你们怎么看我。她说，“用蜃碎片，做亡者AI，订阅制。你们那套词，叫’用善意制造另一种伤害’。我读了你们的报告，那个 EC-077，棉絮，一年没去墓地。我看见那行字的时候，手抖了。”

“您抖，是因为您真在乎。”

我在乎。她声音第一次有了裂缝，“沈听，我不是想害人。我真的不是。我只是……不知道还有什么办法，让人不孤独。”

那句话落下来，像一块石头轻轻放进水里。

我忽然想起她母亲走的那晚，她在走廊那头，听得见铃，挣不回来。她这辈子做的所有事，都是想让那声铃，有人应。她不是恶人，她是被自己的悲伤领错了路的人。而最危险的，恰恰是这一刻——她最真诚的时候。因为真诚让她的话有重量，重量会让人心软，心软了，就容易忘了她指的那根绳，其实把人吊得更久。