我上小学那会儿，家住在一栋老旧居民楼里。楼很旧，墙皮斑驳，一到晚上，楼道里的声控灯忽明忽暗，风从窗户缝钻进来，发出细细的声响，像有人在暗处叹气。

我父亲是铁路工人，工作特殊，经常要上夜班，一整晚都不回家。大多数夜晚，家里只有我和母亲两个人。房子不大，两间卧室，中间隔着一条短短的走廊。夜里安静得可怕，掉一根针都能听得清清楚楚，也正因为这样，一点点异常，都会被无限放大。

母亲睡眠一直很浅，一丁点动静就能让她惊醒，整夜睡不踏实。那是一个没有月亮的夜晚，夜深得像一口井，家里静得只能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。母亲在睡梦中，毫无征兆地醒了过来。

她没有立刻睁眼，可心里莫名地发慌，一股寒意从脚底直接窜到头顶。她能清晰地感觉到，有什么东西，就站在她的床边，安安静静地看着她。没有呼吸声，没有脚步声，就只是站着，像一尊没有生命的雕塑。

母亲的心跳瞬间提到了嗓子眼，她硬着头皮，缓缓朝床沿的方向看去。

这一眼，让她浑身的血液都冻住了。

一个人形的黑影，就立在床边，不高不矮，看不清脸，看不清衣服，只有一团浓得化不开的黑，静静地立在那里，一动不动。母亲心里没有任何理由，却无比确定——那是一个男人。

他就那样垂着身子，死死盯着躺在床上的母亲，没有任何动作，也没有任何声音，仿佛已经站了很久很久。空气像是凝固了，压得人喘不过气，时间都好像停止了。

母亲吓得猛地从床上坐起身，想喊，却发不出一点声音。可就在她坐起来的一瞬间，那个黑影凭空消失了。没有移动，没有躲闪，就像从来没有存在过一样，直接融进了黑暗里，无影无踪。

母亲吓得魂飞魄散，连灯都不敢开，连回头看一眼的勇气都没有，连滚带爬地冲出房间，直奔我的卧室。她紧紧钻进我的被窝，死死抱住我，身体一直在发抖，一整夜都没敢合眼。

第二天天亮，阳光照进屋里，恐惧淡了一些，我才问母亲到底发生了什么。母亲把夜里的遭遇一五一十地告诉我。我听完头皮发麻，浑身发冷，可心里又带着一点不信，只觉得母亲是睡迷糊了，看花了眼。那时候的我，还不愿意相信，这世上真的有说不清道不明的东西。

过了几天，父亲结束夜班回了家。家里有了男人，母亲悬着的心终于放了下来，脸上也有了血色，我也觉得踏实了很多。

可谁也没想到，恐怖的事，轮到了我头上。

父亲回来的第二天晚上，我和小伙伴在楼下疯玩了很久，跑得满头大汗，累得一沾床就睡着了。我睡得很沉，本应该一夜无梦，可睡到半夜，我突然从沉睡中抽离出来。

意识清醒了，身体却还在沉睡。

我想睁眼，眼皮重得像灌了铅，怎么也睁不开。我想抬手，想抬腿，浑身没有一处听使唤，整个人被死死按在床上，一动不能动。后来我才知道，这叫鬼压床。

比不能动更可怕的是，我的喉咙突然被一股无形的力量死死掐住，气管像是被一只冰冷的手攥紧，疼得钻心，空气完全进不来。我能清晰地感觉到自己在窒息，胸口闷得快要炸开，眼前一阵阵发黑，死亡的恐惧紧紧裹住了我。

我以为自己要死了。

就在这一瞬间，束缚突然消失。我猛地夺回了身体的控制权，眼睛“唰”地一下睁开，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂地跳动，几乎要撞碎胸膛。

冷汗瞬间浸透了我的睡衣。

那一刻，母亲前几天说的话，一字一句，清清楚楚地浮现在我脑子里。