一个是小闺女，拖着绳子，在地上蹭出细细的印子。

老房子更是不敢回。

白天明明一丝风都没有，窗户玻璃却咯吱咯吱响，像有人用指甲在外面一下下刮，刮得人头皮发麻。夜里睡觉，房门明明锁死，却总自己吱呀一声开条缝，冷风直往被窝里钻。

我妈嫁过来时，不知道这些旧事。

直到怀上我，才真正见识到那房子有多吓人。

有天半夜，我妈突然醒了，感觉床边站着人。

她睁眼一看，月光冷冷照进屋里，床尾清清楚楚站着一个女人，穿着洗得发白的旧棉袄，低着头，长发遮住脸，手里还牵着一个小小的孩子。

我妈吓得差点昏过去，死死捂住嘴不敢出声。

那娘俩就站在那儿，一动不动，直勾勾盯着我爸的脸。

直到鸡叫头遍，两道影子才慢慢淡下去，消失在墙里。

第二天，我妈问起，我爸当场瘫在地上，哭得像个疯子，把当年的惨事全说了。

从那以后，怪事越来越凶。

锅里的水明明凉着，却自己咕嘟咕嘟冒泡，飘上来的不是热气，是一股淡淡的血腥味。

墙上总挂着两道湿湿的影子，像刚从水里捞出来，擦不掉，刮不去，太阳一照就消失，天一黑就出现。

我七岁那年，冬天最冷的一天。

我爸把自己关在屋里，烧着煤球取暖。

第二天一早，门被撞开时，人已经没了——煤气中毒，走得安安静静。

没人知道，他是意外，还是终于被那娘俩接走了。