天快亮的时候，代邸的门开了。

刘恒推门出来，地上凝了一层露水，布鞋底踩在上面，凉意从脚心往上爬，他没跺脚，就这么踩着湿走。

薄昭从厢房出来，手里提着灯笼，火苗晃晃悠悠的，大王？薄昭压着嗓子。

走吧。刘恒说。

他回屋换了一件深灰色的常服。领口缝了两道暗线，袖口收了口，干净利落。没有戴冠，用一根素色的布条把头发束起来。

宋昌在外面套车，骡子打了个响鼻，喷出一团白气。秋夜的寒气重，白气在灯笼光里散开，像一小团云。

宋昌愣了：大王，不带人？

不带，就咱们三个。刘恒出来，看了看车。

殿中宿卫全是周勃的人。

就咱们三个。刘恒又说了一遍。他弯腰钻进车里。薄昭跟着上了车，坐在他旁边。宋昌翻身上马，鞭子一甩，骡子迈开步子。

代邸的门没锁，刘恒回头看了一眼，门半开着，老槐树的影子横在门槛上。他收回目光，把帘子放下了。

长安的夜路跟白天不一样。白天街上人多，声音杂，脚步声、吆喝声、车轮声搅在一起。夜里什么都没有，石板路上只有骡蹄子的声音哒，哒，哒，一声一声，在巷子里来回撞。

偶尔路过一户人家，窗户缝里漏出一点光。有人还没睡。谁家呢？刘恒在车里想。也许是织布的，也许是磨豆子的，也许是守着病孩子的。他不知道。他只知道这些人跟他没关系，至少现在没关系。

走过三条街，到了未央宫正门前。宫门开着，门洞里黑乎乎的，像一张张开的大嘴。