门口站着两排卫兵。甲胄在夜色里泛着暗光。看见车过来，他们没动，像两排木偶。他们的目光跟着车走，从头到脚扫了一遍，扫车，扫马，扫人。扫完了，没行礼，没说话。

刘恒下了车。他抬头看了看宫门。朱红漆掉了一块，露出底下灰白的木头。铜钉还在，但有几个锈了，绿莹莹的。门楣上蹲着辟邪石兽，张着嘴，獠牙朝外。

他迈步进去。薄昭跟在左边，宋昌跟在右边。三个人走在宫道上。道两边的灯没点，黑漆漆的。只有天上的星光照下来，勉强能看清路。道中间的石板缝里长着草，草叶上挂着霜露，踩上去作响。

走了好一会儿，到了正殿前的广场，广场大得离谱，刘恒站住脚，往四周看了看。白天百官站的地方，现在空着。白天仪仗排的地方，现在空着。白天喊的地方，现在只有风。

风从广场上刮过去，带着一股子石头的味道，混着一点苔藓的腥气。

正殿的台阶就在前面，刘恒开始往上走。一步，台阶冰凉，透过布鞋底传到脚心。两步，他听见自己的呼吸声，很轻，很慢。三步、四步、五步。他没数有多少级。他八岁那年从这里走过，被人抱着。那时候台阶高，他看不见上面。现在他看见了，上面什么都没有，只有门。

殿门开着。里面黑着。只有两排烛台，每排三支蜡烛，火苗小小的，摇摇晃晃的。

刘恒走到门口，停了一下。他回头看。薄昭站在台阶下面，仰着头看他。宋昌站在薄昭旁边，手按在腰间，那里什么都没有，但他的手还是放在那儿。

你们在外面等。刘恒说。

薄昭张了张嘴。他看见刘恒的背影，灰色的袍子，散开的头发用布条扎着，瘦瘦的肩膀。他忽然觉得这个背影很小。

……好。

刘恒转过身，走进殿里。殿里比外面暖一点，蜡烛在烧，蜡油滴在铜盘里，积了一小滩，烛火响了一声，蜡芯爆了一下，火星子溅出来，落在地上。

刘恒走到龙椅前。龙椅是紫檀木的。靠背上雕着龙，龙头朝下，龙尾朝上，翻着身子，像在云里翻跟头。扶手也是龙，两条龙从扶手的这头盘到那头，龙爪抠在扶手的边上，指甲尖尖的。他伸手摸了一下扶手。凉的，好像比是木头的凉，更深，更沉，凉到了木头芯里面。