“怎么？”程方愈冷笑，“你不相信？”

一线冷风漏入，鲁夫人正令人送来饭菜。来人是府上管家，并未敲门，大约也没料到推门所见正是这般尴尬光景，一时怔了一怔，方道：“夫人吩咐准备了饭菜，两位贵客务请节哀，便是亲友遭遇了祸事，终也不能不多加进食，越发保重自己。”

沈凤鸣抄过程方愈手中匕首，随意一晃便已收入袖中，上前接过饭菜，仿若无事：“替我谢过鲁夫人。”

管家应声即去，沈凤鸣便将饭菜在桌上摆开。

“我知道他是怎么死的。”他忽然道。

程方愈看见他放落碗碟的手忽然停了，垂着头，就像想起了什么往事般，一动都不动，可这停止也便只有一瞬，他随即继续摆弄起碗筷，好像——他真的于此毫不在意。

他没有办法再说话。他记得——彻骨死时除了自己和顾世忠，没有旁人看见。可如果沈凤鸣能知道是自己下令烧了那个“魔女”的尸体，他又如何不能知道彻骨之死的真相呢？

“于你而言，”他走到桌边，低头拾起一双筷箸，抬目看沈凤鸣，“何者更痛？”

“程方愈！”沈凤鸣忽抬起头来，“你不必多挑衅我，也不必再试探我。我说过今日不会杀你。我说过只要君超能得活命，纵仇深似海于我亦有如浮云——但你最好证明你值这份苟活的价，否则旧恨新仇，十八年的利息，只怕你程方愈一条命，不够还！”

程方愈轻笑了笑，“好，沈凤鸣，我第一次觉得——你这样的人，该值来一杯。”他想起什么，回头寻到适才与夏琛处理伤口之时用剩下的半瓶冷酒，抄过来倾至碗中：“不管我程方愈将来是不是死在你手里，至少君超没有信错人。”

沈凤鸣却只是冷冷瞥着他碗中酒：“我不会与你喝酒。你不配。”

程方愈似乎也早知他会拒绝。他却仿佛并不在意，自己将酒喝了。沈凤鸣站在桌边没有动，目中空茫，仿佛——明知不该陷入什么，却终究还是陷入进去。那些他从没有对任何人说的回忆——那些他终究留给了自己一个人的秘密——那些比至亲灰飞烟灭更令他难懂的过往——今日到底，还是翻涌如沸。

他知道彻骨是怎么死的。他在多年以后反反复复梦见那个浓烟滚滚的下午，自己拖着彻骨僵去的尸身想要远离火场。幼时的他虽然什么都不懂，可他记得彻骨的遍体鳞伤——那不是擒拿手能造就的伤口。那甚至不是任何刀剑能造就的伤口。他在长大之后的某一天终于无法再以任何谎言掩盖住那个真相——他死于魔音，死于那些因魔音而爆裂崩决的创口，那些痛苦而残忍的血涌。

可能是为了应对人多，彻骨取下了塞耳棉布，以保持他的警醒。或是他并不曾取下，只是魔音太过霸道，即便塞耳阻听，也不可能完全隔绝。沈凤鸣相信他初时当然不知魔音对身负外伤之人伤害有多大，可在那道门外力战那么久，伤口一处处裂溃，他不会迟钝到对此一无所觉。自己曾对夏琰和秋葵说，母亲始终在用魔音助彻骨克敌。可事实是——她在伤害他。